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El cómic como soporte de historias en las que se combina texto e imagen 
está viviendo una ligera bonanza mediática apoyada por editoriales y medios 
de comunicación que buscan impulsar su visibilidad en la alta cultura. A lo 
largo del siglo XX el tratamiento de los roles de género ha sufrido una 
evolución que se ha hecho patente en títulos muy determinados. Esta evolución 
adquirió un punto de inflexión interesante en los noventa con la nueva ola de 
autores ingleses entre los que se encontraban Alan Moore o Neil Gaiman. Este 
último firma The Sandman, obra de culto en la que se relata las aventuras de uno 
de los Eternos, Sueño, a lo largo de diez arcos argumentales. Es en este contexto 
donde el autor desarrolla una serie de personajes femeninos que nada tienen 
que ver con las superheroínas de imponente envergadura corporal típicas del 
mainstream americano, ni los objetos de deseo propios de la línea clara 
francobelga. Neil Gaiman alimenta a sus mujeres de mitología. Centraré mi 
atención sobre cuatro de las hermanas de Sueño: Muerte, Deseo, Desespero y 
Delirio. La construcción de estos nuevos mitos posmodernos, no solo 
femeninos, sino también neutros —véase Deseo, que es, por definición, ambos 
géneros y ninguno— son el reflejo de un cambio en la construcción de roles de 
género en el cómic independiente americano. 
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Siguiendo el sentido de las agujas del reloj: Muerte, Destino, Sueño (en el centro), 
Destrucción, Deseo, Delirio y Desespero. Ilustración de Frank Quitely para The Sandman: Noches 
Eternas 
 
 
1. De la mitología al cómic 
 
The Sandman es la obra más importante e influyente del autor inglés, Neil 
Gaiman. A lo largo de diez arcos argumentales, y su universo expandido, este 
autor ha logrado dar forma a una mitología presidida por un panteón de dioses 
llamados Los Eternos. Estos se componen de una familia de hermanos y 
hermanas más antiguos que el tiempo. Esta familia carece de progenitores. Son 
representaciones antropomórficas de una idea, de un plano de la realidad 
(Gaiman, 2002:9), dioses inmortales que no necesitan de la devoción de los seres 
humanos para existir, como pudiera ocurrirles a otros panteones politeístas. Sus 
nombres, de mayor a menor «edad», son Destino, Muerte, Destrucción, Sueño, 
Deseo, Desespero y Delirio (Gaiman, 2003: 8-10). 
629
Regis Debrays habla de lo osado que resulta querer unir épocas, estilos y 
paisajes, realizando una nueva configuración de la historia del arte y las 
religiones (Debrays, 1994). Una pretensión, esta, propia de los tiempos 
posmodernos. La misma que persigue Gaiman con su mitología renovada, en la 
que los cuentos, los mitos y las leyendas le sirven como materia prima para 
construir todo un universo de resignificaciones en el que plantear un 
entramado de relaciones familiares.  
Al tratarse de un cómic, la imagen resulta capital para definir la 
personalidad y los roles que desempeñan. Mientras Destino se caracteriza por 
su aspecto sobrio y monjil, Muerte y Sueño remiten a la estética propia del punk 
gótico de finales de los ochenta. Que ambos sean representados con la misma 
estética no es casualidad. Tánatos e Himno, en la mitología griega, eran 
hermanos gemelos. Ambos hijos de Nix, compartían sangre con Ker, diosa de la 
muerte violenta (Hesíodo, 1997). Gaiman guarda para Muerte una personalidad 
más asociada a Tánatos que a Ker. Pero lo que si adopta para su particular diosa 
es el género femenino.  
Delirio y Desespero son las otras dos diosas de este panteón. Mientras el 
origen griego de la primera se remite a Discordia, la desencadenante de la 
Guerra de Troya en el mito homérico, la segunda alude a su gemela, Deseo 
(Hesíodo, 1997). Porque, cuando no se consigue lo que se desea entra en juego 
la desesperación. Deseo, por su parte, está inspirado en Eros, el dios griego 
responsable de la atracción sexual y el amor. Su personalidad concuerda con la 
de una versión del niño Cupido, hijo de Marte, dios de la guerra, y Venus, diosa 
del amor. Gaiman, por su parte, lo representa como un adulto ambiguo, sin 
género definido. Su estética y sus formas están en consonancia con los valores 
postestructuralistas; más concretamente, con aquellos valores que responden a 
los principios de la teoría queer (Preciado, 2002), de ahí que sea la propuesta 
más radical de todo el elenco de «diosas». 
A priori podría parecer que los personajes femeninos de esta serie 
orbitaran alrededor del héroe principal. No solo las hermanas diosas 
enunciadas, sino todas las mujeres con las que se relaciona a lo largo de la 
historia. El componente femenino en The Sandman es constante y primordial. El 
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origen y el final son mujer. El detonante de la catástrofe —Nuala en el Infierno 
(Gaiman, 2002) y la mano por la que termina suscitándose el cambio en el 
héroe— La Muerte del héroe a manos de Las Benévolas (Gaiman, 2005d) son 
femeninos.  
 
2. Muerte de los Eternos 
 
Erika Bornay en Las hijas de Lilith hace referencia a la relación Eros-
Tánatos y su representación iconográfica en las obras de Edward Munch, donde 
la muerte aparece siguiendo la tradición de las Vanitas de los siglos XVI y XVII, 
asociada a un esqueleto la imagen femenina. También recoge imágenes como La 
novia de la muerte, de Alfred Kubin, representaciones de finales del siglo XIX que 
aluden al mito de la femme fatale. «En el óleo Baudelaire y sus musas, de Armand 
Rassenfosse, el poeta aparece en su mesa de trabajo encima de la cual yace una 
figura femenina desnuda a la manera de una moderna Venus dormida. 
Mientras tanto, una ondulada serpiente une, como en un círculo de perversa 
complicidad, los brazos de uno y otro» (Bornay, 2004:371-377). 
Pero Muerte ya no porta las carnes de una femme fatale y ha dejado de ser 
una matriarca. Solo en el libro, Noches Eternas, su representación está asociada a 
su poder. El diseño del personaje y su actitud son severos. Una Eva destructora 
y amenazante. O una diosa potente, repleta de poder y sin ningún tipo de 
pudor a la hora de hacer gala de él; «Me iré. Decidid lo que queráis en vuestro 
parlamento. A mi me da igual. No representa ninguna diferencia a largo plazo, 
¿verdad? Uno a uno, todos vendréis a mi» (Gaiman, 2004b: 66). 
Pero esta es una excepción. El carácter de Muerte no se estanca en esta 
versión severa de sí misma, asociada a los mitos griego y romano. El interés que 
despierta precisamente este personaje es la transgresión que representa; 
convirtiéndola en una adolescente (Gaiman, 2005b), Gaiman no solo la alejó del 
estereotipo de femme fatale, de diosa y de matriarca, sino que, además, 
aprovechó para adaptarla a la liquidez de los tiempos posmodernos (Bauman, 
2007). No obstante, haciendo caso a esa liquidez propia del capitalismo 
neoliberal y a la crítica postfeminista que Virginie Despentes hace en su ensayo, 
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Teoría King Kong (2007), se podría traducir ese cambio como un disfraz, una 
forma de tranquilizar al sector masculino. Es letal pero no lo parece. Se adapta 
al canon, es agradable y generosa. No termina de subvertir las formas, se 
camufla y apenas hiere (Despentes, 2007: 22). 
En otro orden de cosas, es importante especificar que Muerte se mueve 
por diferentes esferas de realidad. Una vez cada cien años abandona su oficio 
entre realidades para experimentar qué se siente siendo humana. Es entonces 
cuando se encarna.1 El autor la define en el arco argumental titulado The 
Sandman: Estación de Nieblas «Muerte toma carne mortal para comprender mejor 
lo que sienten las vidas que ella se lleva, para probar el gusto amargo de la 
mortalidad: que éste es el precio que debe pagar por se quien divide a los vivos 
de cuanto ha ocurrido antes, de cuanto ha de venir después» (Gaiman, 2003:10). 
En Muerte, el alto coste de la vida (Gaiman, 2005b) la hermana de Sueño se 
mueve por principios hedonistas, aplicando motivaciones positivas con quienes 
se encuentra. El carácter jovial y optimista de este personaje, junto a un físico 
amable, contrasta con el prejuicio iconoclasta que se tiene de la muerte. El rol 
que marca es el de compañera, complaciente en ocasiones, pero no por ello 
sumisa. No obstante, en ocasiones, el papel que desempeña la hermana mayor 
de Sueño no está lejos del de la madre protectora y sabia consejera.  
La estética  con la que se representa a Muerte, no es arbitraria. El 
movimiento subcultural gótico, cuyo origen estuvo a finales de los setenta en 
Reino Unido, define el exterior de esta diosa de principios vitalistas. Teniendo 
en cuenta que «la estética de la subcultura gótica y (que) sus inclinaciones 
culturales provienen principalmente de las influencias de la literatura de terror, 
las películas de horror, y en menor medida, de la cultura BDSM2» (Fuentes 
Rodríguez, 2004:18)  vestir a Muerte con la indumentaria de este movimiento se 
convierte en toda una declaración de principios.  
El otro punto a destacar, tomando la estética como referente 
performativo, es la casi nula sexualización del personaje; es decir, no se 
                                                 
1Esta premisa fue abordada en dos películas, La muerte de vacaciones en los años treinta y Conoces a Joe 
Black en los noventa. En ambas la muerte estaba representada por un hombre. 
2 BDSM se refiere a la denominación usualmente empleada para designar una serie de prácticas y 
aficiones sexuales relacionadas entre sí y vinculadas a lo que se denomina sexualidad extrema 
convencional. 
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explotan sus atributos femeninos en primera instancia. La sensualidad y la 
seducción explícitas están reservadas a Deseo, cuya construcción de género —o 
transgénero (Preciado, 2008)— subvierte los roles y los trasciende.  
 
3. Deseo de los Eternos 
 
El pensamiento griego presenta dos aspectos en la concepción de Eros. El 
primero engloba la fuerza relacionada con el amor erótico y el impulso creativo. 
En la Teogonía de Hesíodo, se dice que Eros surgió tras el Caos primordial 
junto a otros dioses como Gea y Tártaro. El segundo aspecto recoge que Eros, 
como hijo de Afrodita con Ares, se encargaba de llevar el amor a los mortales. 
Es representado como un ser al que le gusta jugar con los demás, consciente del 
poder que ostenta. Esta forma de actuar no solo la hereda su versión romana, 
Cupido, también es el lastre mitológico que arrastra la personalidad de Deseo 
de los Eternos (Hesiodo, 1997). Neil Gaiman, por su parte, lo describe de la 
siguiente forma: 
 
Deseo es de altura media. Es probable que ningún retrato pueda hacer justicia a 
Deseo, ya que verla (o verle) es amarla (o amarle) apasionadamente, 
dolorosamente, hasta la exclusión de todo lo demás. Deseo huele casi 
subliminalmente a melocotones de verano, y proyecta dos sombras: una negra y 
bien perfilada, la otra translúcida y siempre vacilante, como el reflejo del calor. 
Deseo sonríe en breves destellos, como la luz del sol que brilla sobre el filo de 
un cuchillo. Y hay muchas más cosas en Deseo que pueden compararse a un 
cuchillo. Nunca una posesión, siempre la poseedora, de piel tan pálida como el 
humo, y ojos leonados y afilados como vino amarillo; siempre has querido a 
Deseo. Seas quien seas. Seas lo que seas. Todo (Gaiman, 2003: 8). 
 
La ambigüedad, tanto sexual como moral, es la principal característica de 
este personaje. Teniendo en cuenta de que se trata de una encarnación del 
Deseo de finales del siglo XX, resulta coherente hacer referencia al texto 
Multitudes queer de Beatriz Preciado en el que la autora afirma que  
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el género ha pasado de ser una noción al servicio de una política de 
reproducción de la vida sexual a ser el signo de una multitud. El género no es el 
efecto de un sistema cerrado de poder, ni una idea que actúa sobre la materia 
pasiva, sino el nombre del conjunto de dispositivos sexopolíticos (desde la 
medicina a la representación pornográfica, pasando por las instituciones 
familiares) que van a ser objeto de reapropiación por las minorías sexuales. 
(Preciado, 2003) 
 
No solo Deseo, también la que es su gemela, Desespero, junto a Delirio, 
forman parte del conjunto de anormales. A pesar de ser ideas, se encarnan, 
toman forma antropomórfica. Son sus cuerpos  
 
el espacio de una creación donde se suceden y se yuxtaponen los movimientos 
feministas, homosexuales, transexuales, intersexuales, transgéneros, chicanas, 
post-coloniales... Las minorías sexuales se convierten en multitudes. El 
monstruo sexual que tiene por nombre multitud se vuelve queer. (Preciado, 
2003)  
 
Deseo es la representación de la atracción y del sexo, es por eso que no es 
ni hombre ni mujer. No existe definición en su representación, generando así un 
nuevo modelo habitado por multitudes. Por el contrario, el personaje de Delirio, 
dado su guión vital, encarna en sí misma el cambio. Se alude en el volumen The 
Sandman. Estación de Nieblas a una transformación abrupta en este personaje. 
Porque hubo un tiempo en el que Delirio fue Delicia. 
 
Delirio es la más joven de los Eternos. Huele a sudor, a vino agrio, a noches 
largas, a cuero viejo. Su reino es cercano y puede visitarse, pero las mentes 
humanas no fueron concebidas para comprender su dominio, y los pocos que 
han emprendido el viaje han sido incapaces de describir más que diminutos 
fragmentos de él. […] Su apariencia es la más variable de todos los Eternos que, 
en el mejor de los casos, son  ideas vestidas con el aspecto de la carne. La forma 
y el perfil de su sombra no guardan relación con ninguno de los cuerpos que 
viste, y es tangible, como terciopelo viejo. Algunos dicen que la tragedia de 
Delirio es saber que, a pesar de ser más anciana que los soles, que los dioses, 
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siempre será la más joven de los Eternos, que no miden el tiempo como lo 
hacemos nosotros, ni ven los mundos a través de los ojos mortales. Otros niegan 
esto y dicen que Delirio no vive tragedia alguna, pero hablan sin pensar. Porque 
Delirio fue antes Delicia. Y aunque esto fue hace mucho, incluso hoy tiene los 
ojos disparejos: un ojo es de un vívido verde esmeralda, salpicado de puntos de 
plata que se mueven; el otro ojo es azul, como una vena ¿Quién sabe lo que ve 
Delirio a través de esos ojos disparejos? (Gaiman, 2003:9). 
 
En la historia dedicada a Sueño, en The Sandman. Noches eternas (Gaiman, 
2004b), Delicia es representada como una niña comedida, vestida con un traje 
verde y cabellos rojos, controlados (Gaiman, 2004b:67-68). Subrayar que Delirio 
fue Delicia es necesario porque significa que este personaje, hubo un tiempo, en 
el que encajó en el sistema de representación de género. Es decir, Delirio es el 
resultado de una transformación, de la pérdida del equilibrio. Ella representa, 
desde aquel punto de inflexión, la constante conquista, la redefinición. Porque 
nunca es la misma. Escapa de la territorialización heterosexual del cuerpo para 
habitar en los márgenes estéticos, ya sea «como fracaso o residuo» (Preciado, 
2003). De ahí que este personaje adopte la estética punk. 
Pero, volviendo a Deseo, Preciado matiza que la multitud queer no tiene 
que ver con un tercer sexo o un más allá de los géneros. Por lo que no se trata de 
buscar la neutralidad, ni el hermafroditismo en Deseo. Este personaje se presta 
a encarnar esa apropiación de disciplinas de los diferentes saberes sobre los 
sexos a los que se hace referencia en el texto nombrado (Preciado, 2003). En 
Deseo se pueden rearticular todas aquellas tecnologías sexo-políticas concretas 
de producción de los cuerpos normales y desviados. Tal y como especifica,  
 
a diferencia de las políticas feministas u homosexuales, la política de la multitud 
queer no se basa en una identidad natural (hombre/mujer), ni en una definición 
basada en las prácticas (heterosexuales/homosexuales) sino en una 
multiplicidad de cuerpos que se alzan contra los regímenes que les construyen 
como normales o anormales (Preciado, 2003). 
 
635
Tanto Deseo, como Delirio y Desespero, son representaciones 
construidas desde los márgenes. Son las repudiadas, especialmente Desespero. 
La melliza de Deseo no es tanto su lado oscuro, como lo que queda de este 
cuando desaparece. Es representada como la antítesis de Deseo, un doble 
deformado, un espejo monstruoso. Y es en la deformidad, en lo extraño, donde 
reside la principal diferencia de Desespero, aquello que la define y la señala. 
 
Desespero, hermana melliza de Deseo, es reina de su propio territorio. Se dice 
que en el dominio de Desespero hay esparcidas multitud de pequeñas ventanas, 
que cuelgan en el vacío. Cada ventana contempla una escena diferente y es, en 
nuestro mundo, un espejo. […] Su piel es fría y viscosa; sus ojos son del color 
del cielo, en esos días grises y húmedos que despojan al mundo de color y de 
sentido; su voz es poco más que un suspiro y, aunque no tiene olor, su sombra 
huele ácida, a almizcle, como la piel de una serpiente. Hace muchos años, una 
secta que estaba en lo que ahora es Afganistán, la declaró diosa y proclamó que 
todas las habitaciones vacías eran sus lugares sagrados. […] Desespero habla 
poco y es paciente (Gaiman, 2003:9). 
 
Junto al resto de sus hermanas, forma parte de una multitud de 
diferencias. Todas ellas representan relaciones de poder transversales, 
primigenias. Son ideas representadas como mujeres, pero estas no lo son en el 
sentido biológico del término. El origen mitológico les confiere la fuerza de la 
tradición, pero la resignificación es capital para que puedan ser adoptados 
como nuevos modelos.  
 
4. Tres modelos de lo femenino 
 
En El parlamento de los grajos se relata el origen, según la tradición 
judeocristiana, de las tres primeras mujeres: Lilith, La Sin Nombre y Eva.  
 
Todo empieza con Adán. Dicen que era hermafrodita, un gigante andrógino, al 
principio del todo, al alba. Macho y hembra los creó y los llamó Adán. Cuatro 
brazos, cuatro piernas, dos juegos de  órganos sexuales, dos cuerpos espalda 
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con espalda. Y Dios dividió a Adán en dos seres, macho y hembra. Adán y 
Lilita. Fue su primera esposa. Era poderosa e inteligente. Era, después de todo, 
él. […] Lilith fue expulsada del Edén y plantó su propio jardín. Adán se quedó 
solo. Entonces Dios creó a la segunda esposa. Nunca tuvo nombre. Dios la creó 
para Adán de la nada. Primero huesos, luego órganos internos, carne, músculo, 
cartílago. Grasa, bilis, ojos, moco. Piel, pelo, aliento. Adán no podía soportar 
estar cerca de ella. No quería tocarla. La veía llena de secreciones y sangre. Es lo 
que dice el Midrash. […] Entonces Dios durmió a Adán. Tomó una costilla de 
su costado y de allí creó a Eva. Solo cuando estuvo completa despertó Adán. 
Vio a Eva, acabada y perfecta, y la desposó. Y comieron del árbol del bien y del 
mal; y al distinguir el bien del mal ya no estuvieron en el paraíso. El Génesis 
dice que Dios les expulsó porque estaba asustado: asustado de que, al haberle 
desobedecido una vez, volvieran a hacerlo… que comieran del árbol de la vida 
para siempre, como dioses eternos (Gaiman, 2005a: 13-16). 
 
Estos fragmentos, extraídos resumen tres formas de abordar la 
construcción femenina. Mientras Lilith ha sido el modelo adoptado por las 
desobedientes, las irresponsables, aquellas que han renunciado a la sumisión, 
Eva es el espejo del primer pecado, de la culpa, de la perfecta paridora 
complaciente. No obstante, a ella también se le contrapone otro mito, la Virgen 
María. O, lo que es lo mismo, La Sin Nombre, repudiada y abandonada, pero 
también la opción de deconstrucción, el mito olvidado que, como ocurre con las 
Eternas, puede ser adoptado por un nuevo modelo de mujer, uno que atraviese 
el sistema, transversalmente, y pueda ser deconstruido y significado de nuevo. 
Virginie Despentes habla de entender y cuestionar los mecanismos que han 
codificado al género femenino. También plantea la resignificación como opción 
política (Despentes, 2007). Estoy de acuerdo. Pero, para ello, necesitaremos todo 
un panteón de modelos que den ejemplo. 
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